Не знаю, как у других долгожителей, а у меня все началось с мыслей о смерти. Причем не вообще о смерти, как о завершении земного бытия (ведь это неизбежно, так и чего тогда об этом переживать?), а о смерти от старости и болезней, о смерти как процессе, который несет горе и страдания тебе и твоим близким и который связан с длительным периодом снижения работоспособности, качества жизни и повышенной тревожности у всех окружающих тебя людей.

Я представлял себе вредного, злобного старикашку, распространяющего вокруг себя ауру болезни, недовольства и беспомощности, и мне это сильно не нравилось. Настолько сильно, что я решил серьезно изучить этот вопрос и выработать для себя способы сохранения душевного и телесного здоровья, то есть стать долгожителем в хорошем смысле этого слова.

Мысли о восстановлении собственного здоровья рано или поздно приходят в голову всем. И поводом для этого наверняка являются какие-то проблемы, связанные с дискомфортом или даже болями при выполнении привычных дел. Они проявляются все чаще, назойливо клюют тебя в мозг и портят твою отлаженную жизнь. Такой «жареный петух» стал доставать и меня при любой физической нагрузке. Отдышка и быстрая утомляемость постепенно становились все более устойчивыми и неизбежными.

До этого же никакие болезни, боли в спине, звон в ушах или даже камни в почках, обнаруживаемые при последних обследованиях, такого рода мыслей вообще не вызывали. Я относился к ним, как к очередным дежурным поломкам, обращался к врачам, лечился, выздоравливал и жил дальше своей привычной жизнью. Еще и шутил над собой: «Если после сорока у вас ничего не болит, значит, вы умерли». Я ощущал себя вполне бессмертным в обозримом будущем.

Но появление отдышки перевернуло мою жизнь. Не сразу, конечно. Несколько лет я думал, что это временно. Вот пройдет зима, начнется дачный сезон, повысится моя двигательная активность, сердечная мышца окрепнет, и я снова стану молодым и красивым. Пару лет это срабатывало, но потом, отдышка стала обычным для меня явлением. Мне тогда было 46 лет. И я подумал, что если ничего не менять, то жить мне осталось лет 12-15. На горизонте моего будущего вдруг появилась смерть.

Дело в том, что мой отец умер в 59 лет, на работе, от сердечного приступа. Его брат умер в 63 года и тоже от болезни сердца. Как они жили свои последние годы, я помню хорошо – шумное дыхание и частый отдых при любой физической нагрузке, периодические боли в области сердца, страдальческие гримасы на лице. Все это скоро ждет и меня, если продолжать жить по-старому. А ведь у меня в перспективе еще куча грандиозных планов и важных дел! Будет ли после смерти мне также интересно, я не знаю. Поэтому лучше переделать их как можно больше на этом свете. Тем более, что и тот свет никуда от нас не денется. Все там будем. Но спешить не надо.